Этот рассказик записан прямо со слов очевидца.
ТРИЖДЫ ГЕРОЙ
В 1945-ом году, после окончания войны, в Серебрянскую среднюю школу поставили нового учителля военного дела. Это был местный крестьянин, вернувшийся с войны инвалидом, весь израненый и без руки. Раньше физически крепкий мужчина теперь не мог тянуть тяжёлый крестьянский труд, а потому был трудоустроен учителем в школу, хотя и не имел высокого образования. Но та наука, которой ему было поручено учить детей, была ему хорошо знакома. Он прошёл всю войну и вернулся трижды героем Советского Союза с соответствующими орденами.
У нового учителя было семеро детей. Тогда крестьянские семьи были большими. Однако так работать на земле, как раньше, добывая пищу, он больше не мог. А война принесла обнищание и голод. Учительский паёк мог бы прокормить его самого, но совершенно был не достаточен, чтобы кормить семью. Стараясь оставить каждый кусочек детям, новй учитель постоянно был голоден, что и выражалось в его сильной худобе. При физической подготовке он не гонял школьников, как предыдущий военрук, знал, что и многие дети не сыты, ослаблены, что без того сверх меры нагружены физическим трудом. Ученики воспринимали его добрым и нетребовательным преподавателем. Над такми мягкохарактерными учителями часто любили подшучивать мальчишки, не боялись подсмеиваться, поскольку мстительного наказания не следовало.
Тем детям, чьи семьи поблагополучнее, в школу на обед из дома давали, как правило, кусочек макухи. Макуха – это жмых подсолнечника после отжима из него масла, спрессованный в брикеты. Иначе говоря – это обычная посечённая кожура семечек, отходы производства подсолнечного масла. Но в голодные военные и послевоенные годы даже в плодородном чернзёмье это было нечто вроде лакомства, сравнимого сейчас с шоколадкой. На переменах трижды герой Советского Союза жадно смотрел, как школьники из семей побогаче грызут макуху. Часто он не выдерживал, подходил к какой-нибудь девочке в незаметной сторонке и стыдливо просил дать ему разочек откусить от её макухи. К мальчикам он никогда не подходил, потому что за такое попрошайничество они потом подымали его на смех. А девочки были уважительнее и жалостливее к учителю, позволяли откусить.
Люба хотела бы угостить голодного учителя макухой, но сама только мечтала о ней, глядя на счастливых обедающих одноклассников. У её семьи, как и у этого учителя, такой роскошной пищи не было. Дома Люба рассказала матери о том, как большие мальчики смеются над попрошайничеством учителя военного дела. И Татьяна возмутилась глупости и бессовестности насмешников над чужой бедностью, тем более над человеком, который не щадил себя на войне и вернулся искалеченным. По дороге в школу маленькая Люба словами матери устыдила одного из таких насмешников – старшеклассника и односельчанина Петьку. И неожиданно этот упрёк от маленькой девочки на него возымел действие. После этого всем своим авторитетом среди старших мальчишек он стал защищать учителя. Стоило кому-то отпустить шутку, как он тут же грозил дать шутнику в зубы и внушал теми же словами Татьяны, услышанными от Любочки, что герои достойны только большого уважения.