ЧТО Я МОГУ?
С рожденья мне твердили всю дорогу.
Твердят теперь, хоть старость на пороге,
Что перед кем-то я ещё в долгу.
Кто я теперь? Я что теперь могу?
Что я могу? Я жизнь могу любить,
Пока она во мне не надорвётся,
Невспаханное поле исходить,
Попить воды из старого колодца,
Средь бурьянов в одном из хуторов
Сыскать зачем-то дедовскую грядку,
Испортить за ночь рифмами тетрадку
Под всенощным мерцанием миров.
В грибной сезон один могу, как перст,
С пустой кошёлкой выбравшись из леса,
Спешить к куску горячего железа
Пытать судьбу, пока не надоест.
Поставлю в шкаф молитвенник науки,
Тот самый, что запомнил наизусть.
Заброшу всё на время и от скуки
На хуторок родимый соберусь.
Открою дверь у самой крайней хаты,
Из печки старой выберу золу
И, как с роднёй, там жившею когда-то,
Поговорю с иконами в углу.
Опять я тут, то много ли мне надо?
Дощатый стол какой-нибудь и кров
Да из ветвей подчищенного сада
Охапка летом высушенных дров.
Глухая ночь смежает поминутно
Мне створки век в озябшей тишине.
Печурки гул, чуть слышный и уютный -
Мелодия, заказанная мне,
Виденьем утомлённому - ко сну,
Как в ту весну, младенчества весну.