Подождите, Артур Владимирович,
Спасибо за развёрнутый ответ, Артур Владимирович.
Теперь стало понятно, что в нынешних условиях, да ещё когда тебе 50 лет (да ещё и тело твоё больное, пусть и не до предела) -- включить механизм таланта вряд ли получится. Хотя Вы и писали на одном из форумов, что [цитирую по памяти]: "В будущем, при наступлении народной власти, процесс включения ума будет занимать несколько дней."
Про себя я думаю, что я таки умелец. Пусть мелкотравчатый, с мизерным оперативным энергопотенциалом -- и тем не менее. Наверное, точнее будет сказать, что я успел побыть умельцем в свои 11-14 лет. Ну вот, даже если взять вращение нунчак; я крутил их виртуозно (если они были очень лёгкие), и как бы само собой изобрёл как минимум 3 нестандартных перехвата. Плюс, ещё одну нестандартную восьмёрку. Я нигде не встречал этих перехватов -- специально штудировал множество видео на YouTube, спрашивал у инструкторов в Симферополе -- никто никогда не видел таких перехватов (хотя это, понятно, не бог весть что). Но я просто констатирую факт.
Да ещё во втором классе я решал неопределённости первого уровня -- барьеры. Я же всё время лепил животных из пластилина, с 5-ти лет (до 13 включительно). И ведь хорошо лепил! -- львов, тигров, гепардов, лошадей, косаток, китов, коров, буйволов, собак, волков, инопланетян, мутантов, культуристов и т.д. Никто не сомневался, что я стану ваятелем.
Во втором классе, я, например, слепил прайд львов, поедающих убитую ими зебру. Но я никак не мог натурально изобразить куски мяса на внутренностях зебры -- ни цветом, ни фактурой. Наборы пластилина были тогда убогие, и поэтому я пробовал и мамин лак для ногтей и ещё всякое. А потом меня осенило -- нужно отрывать от спелой вишни маленькие кусочки мякоти -- они и выглядят как раз как сырое мясо. Единственное что -- они быстро высыхали и теряли яркий цвет (да и консистенцию то же).
Или, скажем, в 14 лет я мог запросто -- при свидетелях-одноклассниках -- срисовать просто один-в-один, например, лошадь, или собаку/волка, или льва или орлана, или тираннозавра с рисунков Вадима Горбатова -- а он, всё-таки, на минуточку, был художником-анималистом №1 в СССР. А при свидетелях приходилось это срисовывать потому, что они не верили, что я это не с помощью копирки делаю.
Я мог бы немало таких примеров привести -- это ли не умейство? Пусть и самое простенькое.
Да и песни умейские я какие-то, всё-таки, сочинил -- за 25 лет отчаянных попыток. Там наберётся штук 40 таких, самобытных. Многие из них звучат как неформат -- непонятный жанр, думаю, это оно -- умейство.
Некоторые мои песни в русле классических жанров, но то же -- весьма необычные.
Чтобы оформить хотя бы несколько штук -- у меня на это тупо нет денег (и наверное, никогда не будет). Я вот, спрашивал расценки -- чтоб один трек записать в студии, так сказать, "под ключ" -- это надо примерно 60.000 рублей. Ну, я нахожу текстовика, высылаю свой вокал (куплет + припев), свой проигрыш синтезаторный послеприпевный -- а спец это всё доводит до ума и делает пост-продакшн.
Ну а зачем, собственно, это надо? Кому и зачем я буду ставить/отсылать эти свои песни? Тем более, что сейчас у многих в голове появятся мысли, мол, да он просто с помощью нейросетей это всё и сочинил, стопудово!
UPD: Я вот, иногда думаю, оглядываясь назад -- а может мой "дар" состоял в умении видеть феерические сновидения 3 и 4 уровней? Ведь в период с 20 по 40 лет (с 1995 по 2015) я видел такие сны по 2-3 раза практически каждую неделю, двумя десятилетиями напролёт. Бывали, конечно, промежутки, когда неделю ничего волшебного не снилось, но я в таких случаях испытывал что-то типа недоумения, дескать, "не понял, что за дела?" -- и сновидения возобновлялись. Потом, после 2015, сновидения эти стали сниться пореже, потом ещё реже, потом ещё реже и тусклее... И вот, опять же, а может я таким образом израсходовал СЛИШКОМ много базового энергопотенциала? И это тоже сыграло какую-то важную роль в этой проблеме включения механизма таланта?
В общем, никто не переубедит меня в том, что я был некогда мелкотравчатым умельцем. Даже Вы. Тем более, что умелец -- это первый уровень ума из 4-х, как и раб, и потребитель-эрудит. Понятно, что это живой вариативный ум, и всё же. Надо бы, конечно, расти дальше (или хотя бы вернуть то, что было), но увы -- чувствую, что моё время упущено, безвозвратно...
А каков я как дизайнер? Ну разве ж это не уровень мелкотравчатого умельца? Ну, тут шучу, конечно, так почти любой нарисует.
