ПРОЛОГ.
Когда вечером, утомленный дневными заботами, Фёдор приходит в свой маленький кабинет на даче, где живёт летом со своей семьёй, к нему часто забегают внуки Лёша и Женя.
- Дедушка, давай запишем пулю!
В эту игру он научил их играть, когда они еще не ходили в школу, но сейчас внуки уже вполне взрослые ребята и могут посостязаться даже с опытным партнером, так что играть с ними интересно.
- Да, что-то не хочется, устал я, да и время уже позднее.
- Ну, тогда расскажи нам какую-нибудь историю.
- Детки мои, да я вам их уже столько нарассказывал, думаю, что все уже и рассказал.
- Нет не все, мы уверены, что не все, ведь у тебя их столько…
- Да нет, интересные уже все рассказал, остались только неинтересные и печальные, да еще истории как вообще поступать не следует.
- Мы и их хотим послушать, ¾ не унимаются внуки.
- Ну ладно, вы уже совсем взрослые. Пора вам уже и печальные истории рассказывать.
Внуки поудобнее устраиваются рядом с ним. Фёдор перебирает в своей памяти события и начинает свой неторопливый и печальный рассказ.
1. Паника.
Самым первым впечатлением в своей жизни, которое он помнит, был случай, когда отец, вернувшись из города, привез ему качели. У качелей были белые шелковые шнуры, которые были продеты через деревянные трубчатые перекладинки, и светлое сидение. Качели отец сразу же повесил в галерее, усадил на них сына и спросил:
- Нравится?
Фёдор не помнит, что тогда ответил отцу, но этот случай запомнился ему на всю жизнь. Почему именно этот, может потому, что очень любил кататься на качелях, а может потому, что эта его любимая игрушка однажды исчезла навсегда.
Уже в первые полеты немецкой авиации на районный центр Золочев одна из бомб попала упала рядом с домом, практически полностью разрушив галерею. Когда семья вернулась в дом, а во время налетов все прятались у соседей в погребе, он начал искать свои качели. Качелей нигде не было и нашел Фёдор только трубчатую перекладинку расколотую пополам, за которую обычно держался руками, когда качался на качелях.
Второй случай, который Фёдор видит до сих пор, как наяву, произошел вскоре после первого, и тоже в очередной налет немецкой авиации.
Нина Николаевна, мать Фёдора, вместе с ним и его сестрой Ириной сидели на лавочке около дома, как вдруг все услыхали приближающийся гул немецкого самолета. Ему, порой, кажется, что все то, что тогда произошло, он видит как наяву, но иногда то, что нам рассказывали и то, что мы видели сами, настолько переплетено, что бывает трудно отделить виденное от рассказов.
Все, кто бывал уже под бомбежками, хорошо могли отличить немецкие самолеты от своих, их звук почему-то напоминал «везу-везу». Этот зловещий звук приближался. Вдоль улицы на бреющем полете шел немецкий самолет. В панике мать, схватив сына на руки, вместе с дочерью бросились бежать через дорогу в соседский погреб. Те, кто летал на самолетах и тем более прыгал с парашютом, хорошо знают, что с высоты, все, что происходит на земле, видно как на ладони. Немецкий пилот, конечно, видел, что через улицу бежит женщина с двумя детьми, но, тем не менее, небольшая бомба взорвалась прямо перед бегущими. Потом выяснилось, что это действительно была небольшая осколочная бомба и почему-то алюминиевая, потому что все извлеченные осколки оказались алюминиевыми. Когда мать остановилась во дворе у соседей, её лицо заливала кровь. Кровь текла из рассеченного виска, заливая лицо и платье. Сам он тоже был весь в крови, осколок попал ему в затылок, мать несла его на руках, прижав лицом к себе. Но сестры нигде не было. Крик ее услыхали в саду. Все ноги ее были в крови. Она бегала и что-то кричала. Осколок бомбы навылет прошил ей ступню, другой осколок застрял под коленом.
Таковы были первые эпизоды, запомнившиеся Фёдору в его жизни.