Этот общий знаменатель всех интересов, всех усилий защитить, всей «пользы для науки» не был изучен и не имел никакого названия, под которым была бы какая-то рациональная основа, дающая возможность для точного распознания или предсказуемого получения результатов. Elan vital (жизненный порыв) Бергсона и другие философские догадки — это не то, что мы в этом столетии считаем упорядоченной, контролируемой научной методологией. Гипотезы и авторитет — слишком слабый фундамент, чтобы строить на нём все предсказания.
Поскольку сам этот предмет в действительности не имел никакого названия, было, конечно же, невозможно проходить какие-либо курсы по нему. На вопросы, относящиеся к нему, не могло существовать ответов в известных областях знания, поскольку не было известно не только то, что он собой представляет, но и как его описать.
Я воспользовался всеми знаниями по математике и физике, которые предлагал университет. Но затем меня остановило главным образом отсутствие других академических дисциплин, которые можно было бы изучать. Я вспоминаю, что у меня окончательно сформировалось решение заняться этим проектом, когда я обнаружил, что преподаваемые курсы по психологии и философии были непригодны для выполнения исследовательской задачи, занимавшей мои мысли, поскольку на этих курсах я не нашёл ни единого студента или профессора, которые изучили бы современную математику или физику или использовали бы то, к чему я был приучен относиться как к научной методологии, и, насколько я мог увидеть, они не желали признавать логические (математические) ошибки, обнаруженные мной в этих областях. Учёный-физик в его упорядоченном мире не поверил бы, если бы ему сказали, какое замешательство царит в гуманитарных науках.
Поэтому я отправился в экспедицию и начал изучать Жизнь. Выглядело так, что начать нужно было с примитивных культур.
Никогда ещё современный исследователь не сталкивался со столь большим количеством противоречивых данных и областей знания и со столь малым количеством результатов посреди всего этого.
Было очевидно, что науки о материальной вселенной — которые значительно продвинулись за прошедшее столетие и при этом продолжали наращивать скорость — опередят то, что было известно как гуманитарные науки, и даже возобладают над ними. Так и произошло.
Неся бремя исследований в предвоенный период, когда полностью отсутствовали гранты и исследовательские фонды, я был вынужден решать связанные с этим экономические проблемы. Я решал их главным образом за счёт написания рассказов, повестей и сценариев к фильмам, и весьма в этом преуспел — по крайней мере настолько, что мог финансировать другую свою деятельность.
В конце 30-х годов, совершив открытие в этой области знаний, я написал книгу, но она не была опубликована.
В итоге я пустился в обратный путь через все зеркальные лабиринты и туман гуманитарных наук и начал заниматься цитологией1. Мне приходилось изучать эту область в краткие моменты, которые оставляла жизнь, заполненная постоянным, напряжённым трудом. Я нашёл кое-какие ключи к разгадке клеточной памяти и сохранения шаблонов, я сформулировал, а затем отбросил как невозможную теорию о хранении памяти в молекулах, — теорию, которую всё ещё можно встретить тут и там.
Из-за слухов о книге и некоторых статей на меня обратили внимание русские (через Амторг2) и предложили мне провести исследования. Поскольку для этого, к сожалению, требовалось отправиться в Россию (что всё ещё было в моде) и создать там систему измерения трудового потенциала работников, мне пришлось отказаться. Это было к лучшему, поскольку год был 1939-й.
В моём рабочем графике не предусматривались ни идеологические соображения, ни обеспечение большего контроля над людьми и их слепого повиновения.