Дети Сенаторов

Моей бабушке 83 года. Живёт она в очень маленькой трёхкомнатной квартире в пятиэтажном хрущёвском доме. Дом этот в пригороде Ленинграда, где-то в двух с половиной часах на электричке от Ленинграда, как его до сих пор называет бабушка. Славный город был в своё время, гремел показателями на всю область, да и страну даже. А сейчас поистрепался, растоптались поребрики, скривились в разные от дороги стороны, разбежались в неизвестном направлении детские площадки, оставив после себя торчащие из земли обрубки. Измельчала нечищеная годами река. Незаметно и тихо утекло живое из города…
Я с детства помню это наше с братом место пребывания на все каникулы. Чем дальше, тем меньше мне становилась эта квартира со скрипучими фанерными полами, со шляпками гвоздей по краям квадратных листов. Приедешь, бывало в один год – вроде ничего, а на следующий уже как-то мелковато, и бабушка с дедушкой всё как-то меньше, и кажется, что вот-вот уже и головой до потолка дотянешься. У бабушки всегда порядок в квартире был, пылинке любой в окно залетевшей присесть куда-либо стыдно было, сразу видно её. Полы хоть и скрипели всегда, но каждый год красились в цвет по названию «половая краска». Бабушка сама красила. Но с течением времени зрение село, и не замечала уже она лезущую грязь. Хоть и чисто казалось ей, но врали глаза. В доме было уже грязно.
…Мы приехали с утра: я, двое моих друзей и Илья Пономарёв. Днём тут должен был быть митинг. Мы с друзьями ехали на ранней электричке, а он на машине. Нам позвонили, попросили встретить, – надо было где-то переждать. Ну я и повёл к бабушке. Илья П. в добротном костюме, но без куртки. Мы оделись теплее. Была осень. Хоть и солнце с утра, но всё-таки зябко уже холодной не летней росой. Кафе открывались позднее. Гостиница, о чём вы? Поздоровались. Я повёл. Было не далеко от вокзала до дома.
– Ну, бл…ть, и городок! – ёжился в костюм без галстука Пономарёв.
Каркали не по-питерски вороны. Медленно каркали. Дошли до хрущёвки. Издали я увидел в окно кухни на третьем этаже бабушку, ждала подперев щеку: я предупредил её заранее. Я помахал, она ещё не увидела, Пономарёв тоже помахал и захихикал. Он вообще почему-то всё время хихикал, хотя было видно, что ему не очень-то комфортно, но он смотрел на все эти облупившие хрущёвки, на это всё разваливающееся и улыбался. Проходим мимо заросшей травой площади Ленина, с позеленевшим и обгаженным Лениным каменным, он смеётся. Заколоченный кинотеатр – хихикает. Мне же было тоскливо, как будто детство моё казнили. Вывели из кинотеатра и казнили на площади Ленина. Не был я здесь давно: в парадной от стен выгибалась лохмотьями к полу краска, давая возможность крошиться отсыревшей штукатурке. Дышал со свистом подвал паром прогнивших труб и вонью мёртвых кошек в сломанную дверь.
– Не наш, конечно, электорат! – сказал Илья П. зажав нос, но улыбаясь, – но убедить надо, что если мы, то всё исправим!
– Ну и исправить, если мы? – сказал я.
– А, ну да, конечно! – он опять засмеялся.
Бабушка стояла в проёме закрытой двери, и подслеповато вглядывалась в нас четырёх, где же внук.
– Ну здравствуй, Серёнька! – узнала, глаза подёрнуло старческой невытекаемой слезой. Объяснились. Я представляю друзей.
– Очень приятно. Есть хотите? – улыбнулась бабушка. Мы кивнули и она, держась за стену, ушла хлопотать на кухню.
– Сейчас, Серёнька что-нибудь придумаем, сейчас сообразим! – шептала она себе под нос.
– А что, обувь надо снимать? – спросил Илья П., увидев, как мы стягиваем ботинки.
– Вот вам тапки, Илья, – я протянул ему единственные мохнатые тапки деда. Перед тем как надеть тапки он зачем-то их вытряхнул.
– Проходите, – я пригласил гостей в гостиную. Тут стенка с хрусталём и книгами. Пыльный хрусталь, истосковавшиеся по человеческим рукам книги. Зачем старым людям хрусталь, они с него не едят. Зачем старым людям книги, они когда ночью не спят, жизнь свою читают. Читают и переписывают, и с каждым разом жизнь их становится всё лучше, умнее и добрее. В их, конечно, сторону.
– Садитесь пока вот сюда, – сказал я, указывая на лакированные стулья у лакированного стола. На диван не рискнул сажать гостей.