Моему товарищу ARABу посвещается.
"Ева" - это не ресторан, а ресторанчик, в нем всего несколько столиков, в нем все достаточно просто, но когда это, скажите, наши бабушки жили богато?! Евреи Украины и Польши, Литвы и Белоруссии никогда не числились баловнями судьбы, и господ сендеров бланков среди них всегда было немного. Вся роскошь ашкеназской кухни родилась именно от бедности, а в "Еве" исповедуют только эту кухню. В нем хорошо сидится, в этом ресторанчике, просто за кружкой пива или рюмочкой хорошего израильского вина, которая стоит здесь всего 10 шекелей. И можно расслабиться, можно хотя бы на несколько минут перестать думать о работе и вспомнить о том, что когда-то тебя интересовали куда более возвышенные вещи, чем заботы о хлебе насущном...
Нет, это действительно здорово, что здесь всего пять-шесть столиков, что здесь нет официантов, а заказанные блюда тебе подает сам хозяин.
Знаете ли вы, как называются эти румяные горячие колбаски с ароматной начинкой? Они называются "кишке", ибо для их приготовления берется, насколько мне известно, обычная кишка, которая фаршируется потрохами и потрошками. Это блюдо довольно дешево, но попробуйте сказать, что оно, если его приготовить так, как готовят в "Еве", менее изысканно, чем какое-нибудь "турнедо-россини"!
Что дальше? Ах, да, дальше, конечно же, последует фаршированная рыба, которая приготовлена со всеми полагающимися специями, украшена морковкой и лучше всего идет с настоящим хреном. Когда я говорю "с настоящим хреном", я имею в виду именно настоящий, острый-острый, чуть розоватый хрен, а не бурак, которому этот самый хрен показали и велели быть на него похожим. Фаршированная рыба в "Еве" - это настоящее чудо, особенно если она приготовлена в тот день, когда у хозяйки было хорошее настроение. Ибо нет на свете другого блюда, которое так зависело бы от настроения того, кто его готовит. Во всяком случае, в тот день, когда я по чистой случайности упал на улице в лужу, будучи в новом матросском костюмчике, фаршированная рыба у моей бабушки получилась из рук вон плохо...
После фаршированной рыбы неминуемо следует густой куриный суп с клецками из манки - белыми, распушенными зернистыми шариками, покачивающимися на поверхности желтого бульона. Впрочем, помимо этого супа, в "Еве" каждый день подают какой-нибудь новый оригинальный суп или борщ с теми же удивительными запахом и вкусом, какие бывают только у блюд, готовящихся по памяти сердца, а не по рецептам новомодных поваренных книг.
В качестве "второго" вам предложат в "Еве" блинчики, пельмени или хорошо отбитый шницель, но по правилам еврейского стола сейчас как раз подошел черед утки. Утки, запеченной в гриле, утки, которая закупалась нашими бабушками после Пурима и подавалась на пасхальный седер. Не так уж много сегодня в Тель-Авиве мест, где можно отведать утку с яблоками или черносливом, и потому давайте отдадим должное этому заведению... Тьфу, опять черт попутал облизать пальцы, хотя рядом лежат салфетки!
Ну, а на десерт уже просятся компот или чай с пирожными. Может быть, они внешне не так изысканны, как пирожные с французской кондитерской на улице Бен-Йегуда, но зато их рассыпчатое тесто буквально тает во рту и снова заставляет вспоминать цветы-незабудки и маму, пекущую пироги...
Господи, ну почему эта старая песенка права и наши зубки рано или поздно превращаются в клыки?! И почему мы можем пройти по улице Алленби, даже не заметив в окне надписи на чистом русском языке: "Все, как у мамы!"?!