Смысл жизни человека заключается в продолжении рода. Таков биологический закон для всех живых существ и не надо запудривать людям мозги всевозможными заморочками, которых уже просто не счесть.
Если кому-то хочется поупражняться и поразглагольствовать, то ему никто не мешает это сделать, не выдавая свои измышления за какую-то истину. Язык ведь без костей, однако!
Виллем М. Рогхеман
Ретроспекция К. П. Кавафиса
Воспоминание - род поэзии.
Все увядающее прекрасно.
Как отражение времени
переносит Кавафис былое в сегодня,
называя это своей ретроспекцией.
Греческая диаспора определяет его жизнь, его творчество.
Он родился в Александрии девятым, последним, ребенком
родителей-греков, выходцев из Константинополя,
где в 1453 году рухнула Византия,
которую он в стихах вновь возвращает к жизни.
Александрия, запах муската, корицы
проникает внутрь через ноздри
и делает кожу лица охристо-желтой,
как выцветшие городские фасады.
Его родной город, смешение
народов, рас и религий,
наследников первой ночи творения.
Здесь не стихает шелест времени.
Средь сирийцев, мидян, греков, армян,
эллинизированных, говорящих по-новогречески,
ищет поэт неустанно
рожденье мгновенья.
Каждое стихотворенье - красочная могила,
где покоится воспоминанье.
Старым поэтом называет его Лоуренс Даррелл
в цикле романов The Alexandria Quartet*.
При чтении это вертится у него в голове.
В шумной кофейне декламирует
молодой человек свои вирши, но
любовь для него пока лишь стилистическая фигура.
История и мифология дают насладиться
ушедшим в небытие.
Он описывает и незначительных персонажей
и упоминает о несущественных фактах,
забытых историей,
но в стихах - наделяемых смыслом.
Слово - катящийся камень значений.
Язык - определяющий признак,
вьющееся растение, пробивающееся сквозь годы.
Под лампой воображения
тяжко рождается первая буква,
в корчах бога, страдающего артритом,
и тогда звери делаются святыми,
статуей, испещренной граффити,
что произносит каменеющие слова и
с прядями волос, мокрыми от дождя,
стенает в красном свете прожектора,
от которого сжимается его сердце.
С балкона на втором этаже
он смотрит на толчею нищих и мух
на пыльных улицах и в магазинах.
В комнате видит он солнце, уменьшенное
в стакане воды на столе.
На ночном столике стоит будильник,
который уже тридцать лет поставлен на 7 часов,
час, когда его поэтические сны прерываются
и он становится египетским служащим
в Управлении ирригацией.
День всегда убывает отвесно,
солнце - главный свидетель.
Английский писатель Э.М. Форстер
посещает его, и в ходе беседы
старый поэт зажигает дрожащей рукою
все свечи гостеприимства и дружбы.
Мир как творенье искусства
населен историческими и вымышленными
персонажами, все они греки,
принадлежащие к народу воспоминания.
Необычные по форме и содержанию,
эти стихи к тому же неромантичны,
не сладостно текучи, parlando**,
что воспринималось как непоэтичное,
филологическая мешанина
с архаизмами и древнегреческими цитатами,
переданными в современной манере.
Когда стихотворение кажется ему завершенным,
он отдает его напечатать на отдельном листке
и посылает друзьям и знакомым.
Это соответствует его пониманию
профессионализма поэта.
Лишь спустя два года после его смерти
154 стихотворения были объединены в один сборник.
Телу снятся когда-то послушные члены.
Чувства стынут в вялой дреме вещей.
И тишина стоячей воды воцаряется
в сердце Константина, творца.
Кровь нежно течет в его жилах.
Его творения вызывают сперва удивленье,
затем восхищенье. Годами
он остается непонятым.
И только когда поэтический климат
меняется, в нем признают предвестника
современной европейской поэзии.
Мнемозина похищена из своего лабиринта.
Ее лица никто не может припомнить.
Ее криков, умерших под завесою ночи.
Его сострадание громогласно бежит во фрески.
Раскалывается глазурь раннего утра.
Солнце устало лежит на черте горизонта.
В 1933 году город, где он родился,
делается также городом, где он умер, с запахом корицы
и муската, навсегда покидающим его ноздри,
и удушье призывает пса Кербера и вырывает
его имя из его угасшего тела.
С гулким шумом вечность распадается на годы и годы.
Перевод: Дмитрий Сильвестров
_______________
* Александрийский квартет (англ.).
** Разговорно (муз. термин, итал.).