Это было в последний день боев за Берлин
— Внезапно установилась какая-то неправдоподобная тишина.
Танк мой стоял около дома. Откинул я крышку люка, приподнялся с сиденья, вздохнул полной грудью.
Хорошо! Солнце светит, небо надо мною голубое, ласковое.
Тут кто-то меня по плечу хлопнул.
Оглянулся — никого!
Что такое?
Вниз посмотрел — на асфальте, рядом с танком,
лежит... рука.
Только в следующее мгновение я понял моя рука, правая.
И потемнело вдруг небо, померкло солнце..
Очнулся в медсанбате.
«Фаустник тебе руку отсек, — сказал врач. — Крепись, танкист!..»
В родной Петровке встретили меня пять сестер, обняли и горько разрыдались.
«Ну, — думаю, — и тут, наверное, похоронки».
Так оно и было: четыре сестры не дождались с войны своих мужей.
4 июня погода не радовала. По-осеннему низкие облака предвещали проливной дождь.
Вскоре он и в самом деле пошел. Но настроение у всех было праздничное!
Парадные мундиры преобразили нас.
К Красной площади мы шли по живому коридору - тротуары были заполнены празднично одетыми москвичами.
Они кричали нам, улыбались и приветливо махали руками.
Когда по какой-то причине колонна остановилась, к нам подошла еще не старая женщина в черном.
В руках она держала букет алых роз.
- Родные, с праздником вас!
Женщина не могла сдержать слез, да, и не пыталась сделать.
- Мой сын не дожил - сгорел в танке на Зееловских высотах
А как он мечтал о Параде Победы!
В письмах не раз писал
Мама! Я пройду Красную площадь победителем,
как прошел в 41-м защитником и мстителем..."
Мать помнила письма сына наизусть.
Женщина вдруг заспешила, открывая сумочку, рука её задрожала
Она достала фотокарточку и протянула мне, ближе всех стоявшему к ней.
Со снимка на меня глянуло улыбающееся лицо лейтенанта-танкиста.
Поднявшись из люка башни своего тяжёлого танка ИС-2,
он по-мальчишески гордо выставил руку так,
чтоб были видны
КОМАНДИРСКИЕ ЧАСЫ
И вспомнилось мне моё Саратовское пограничное
И мы все - курсанты в зелёных фуражках НКВД , будущие волкодавы СМЕРША
фотографировались обязательно чтоб с часами!
и обязательно так, чтобы они "хорошо вышли".
Наши родные, невесты не знали, конечно, что часы были единственными во взводе
и принадлежали курсанту-москвичу сыну генерала
Эт сейчас у каждой сопли, у каждого школяра именные часы.
А тогда в 30-х они были большой редкостью даже у взрослых людей
- Ваш сын пройдет победителем по Красной площади! - взволнованно сказал я женщине.
- ДАЙТЕ МНЕ ФОТО СЫНА !
Мы пройдём вместе с ним перед МАВЗОЛЕЕМ ЛЕНИНА
и товарищ СТАЛИН нас обязательно увидит
А вечером ждите в гости
- Спасибо! - только и смогла сказать она.
И слёзы благодарности еще сильнее хлынули из ее глаз.
В знак благодарности она протянула мне букет алых роз. Но цветы я при всем желании принять не мог
Фотографию танкиста я спрятал в свой нагрудный корман
рядом с моим горячим сердцем чекиста ...
и вот 10-00! Бьют куранты Интернационал
По брусчатке Красной площади зацокали копыта. На вороном коне...