Все начиналось в каждом из них...
И не заканчивается даже сегодня в нас.
Смертоносные, твердые, непреодолимые завоеватели земли и неба.
Их победа не в словах, а над словами.
Мужественный покой в сердце и прохладная голубизна тревоги в глазах.
Последняя фаланга "лишних людей" перед наступлением утилитарно-торгашеского непобежденного Хама, как Атлантида перед погружением.
Когда не успевают расшифровывать радиограммы...
Когда красные и синие стрелки на картах сливаются в зловещую деформированную матрицу...
Когда телефоны разрываются от крика разгромленных дивизий и нецензурной брани интеллигентных генералов-генштабистов...
Где тесно от невыспавшийся и охрипших в атаках полевых командиров...
Где напряженный сталью нервов и вольфрамом характеров сжатый воздух наполнен мужеством, отчаянием, болью и смертью.
Как в ставке командования авиации Британской империи, когда в разгар битвы за Англию 1940 года в резерве против бомбардировочных эскадр Люфтваффе у Черчилля оставалось 5 истребителей.
Как в штабе Гросс-адмирал Деница в Корневели в мае 1943 года, когда за один только месяц в открытом океане англо-американскими глубинными бомбами были отправлены на дно 41 немецкая подводная лодка.
Как на командном пункте 62-й армии генерала Чуйкова в ноябрьском Сталинграде, когда в дивизиях на правом берегу Волги, среди руин заводов, ели держали автоматы по 500 бойцов, похожих на шахтеров из забоя.
Как в бункере генерал-хорунжего Шухевича в Карпатах во время зимней Великой Блокады, когда из агрессивных и вооруженных до зубов куреней УПА в лучшем случае целыми оставались половинки сотни.
Как в штаб-квартире генерала Макартура на Филиппинах в декабре 1941 года, когда японские бомбардировщики и торпедоносцы по-самурайски хладнокровно раздолбили непобедимую американскую армию и флот.
Война закончилась со всем известным результатом, но вопросов от этого не уменьшилось.
