Выше я писал, цитирую:
Джек неряшливо, с грубыми ошибками, печатает текст, и когда его изолируют, к нему из-за дверей обращается мистический голос: - «У нас сложилось впечатление, что вы делаете свою работу спустя рукава».
- Что это за голос-невидимка?
- О какой творческой работе речь?
- Почему ее никому нельзя показывать?
Где ответ на все эти вопросы? – до конца фильма зритель так их и не получает. Это ведь не просто странно, это более чем неестественно, это просто абсурд, – кто-то принуждает Джека месяцами заниматься литературным идиотизмом, но кто эти «кто-то» – мы не знаем; что означает текстовой бред Джека - тоже не знаем. В фильме даже намека нет на анонимную силу, которая принуждает и контролирует Джека...
Дело в том, что я два дня назад дал диск с этим фильмом одной милой семье. Дал просто как триллер "Сияние" - без малейшего намека на какую-либо конспирологию. Интересно, что фильм этот они когда-то уже видели. Час назад по телефону получил впечатления от фильма. Конкретно - попросил дать трактовку с вышеперчисленными моментами. Так вот, люди просмотрели фильм два раза (точнее, три, - два просмотра плюс один просмотр) и совершенно не поняли:
- Зачем Джек постоянно печатал однообразный нудный текст
- Кому он пообещал "сделать эту работу", причем качественно
- Чей голос принадлежал "невидимке"?
На вопрос - "Почему текст никому нельзя было показывать?" - я получил логичный ответ: "Наверное, чтобы Джека тут же не отправили в дурдом".
То есть, для непосвященных смысл кульминации фильма - поимка Джека за абсурдным занятием и, главное, само занятие, - смысл этот оказался недоступным и попросту отсутствующим. Я, кстати, попросил вспомнить, что было нарисовано на свитере мальчика в любой из моментов фильма, и получил ответ – кажется, был эпизод, в котором на свитере мальчика был изображен какой-то индейский орнамент. О «Аполло-11» – ни слова. Кстати, сам текст – сверху-вниз (как и на настоящей ракете) – нанесен действительно в орнаментальной «оранжировке».
Хорошо, представим себя в роли простого зрителя. В отель Джек приехал с самыми чистыми творческими помыслами, приехал абсолютно нормальным и психически здоровым человеком. Но в процессе своего пребывания в отеле он вдруг:
- обзаводится каким-то могущественным и мистическим начальством
- получает от него абсурднейшее задание и
- приступает к его выполнению
- при этом делает грубые ошибки
- начальство-невидимка его одергивает (из-за дверей).
Кто был этим начальством? Как и когда ему было передано поручение постоянно печатать фразу "A11..." на тысячах листов? Почему он скрывает все это дело от жены? - и так далее. Есть, впрочем, догадка знакомых, что «золотой зал» является, видимо, каким-то масонским собранием (чем-то вроде «Ординаторской»

), куда Джеку открыли доступ. Да, но за какие "заслуги"?
Для простого зрителя все эти вопросы до конца фильма остаются без ответа и вне мало-мальски разумного пояснения, просто как "вещь в себе". Вот приехал писатель, сошел с ума, начал дико "флудить не по теме", прессовать жену и сына и заниматься каким-то оголтелым шахер-махером. Прекрасно, но в чем причина? Он ведь не видел никаких девочек, не видел море крови на полу отеля, - первые мистические впечатления он получил уже после того, как начал "нести бред".
Знакомые, которые смотрели фильм, сказали, что видели практически все экранизации Кинга, но настолько непонятной экранизации не припомнят. Я ввел в курс дела и попросил посмотреть еще раз – с новым контекстом. Посмотрю, что они скажут.
Итак, для людей, которые смотрят «просто триллер», неясными остаются важнейшие детали сюжета фильма, которые они ничем и никак пояснить не в состоянии. «Такое ощущение, что в фильме что-то пропущено, что-то недосказано, что-то важное для понимания сюжета отсутствует. Но фильм вместе с тем чем-то завораживает».