Глим, я тож не понял, об чем ты загорался. Много прекрасных фраз, отличных афоризмов и просто красивых слов, но таки - "об чём Вы трендели"?
Ты не понимаешь, что Кубрик (при всем его желании) не мог сдать аферу ни-ко-му...
Хома, давай исходить в рассуждениях из нескольких тезисов: лунный заговор был, Кубрик принимал участие, в "Сиянии" он что-то пытался поведать, известно, что Кубрик был далеко не дурак. Хотя и бабник.
Два варианта:
1. Фильм напичкан множеством намёков на программу Аполлон - свитер, ковёр, мячик, 237, баба в люке, цвет машины, редрам, майка с Игл, портретные сходства и т.д. Съёмки идут уже после Кейзинга, неважно Азеф он или нет. Главное, что плотина прорвана, а значит, и службы, призванные следить за молчанием участников аферы, стократ усилили бдительность. Тем более, за такой публичной персоной. Но у Кубрика шило в одном месте, ему хочется что-то сообщить миллионам обманутых. И самому не пострадать. Он что, не понимает - как только внубез увидит свитер с Аполлоном, то сразу начнётся шмон по всему фильму? А там везде Аполлон и аллюзии на Луну. Ну и капец Кубрику, поймают его, как Варенуху, в общественном туалете: "Тебя предупреждали, Кубрикенция, чтоб ты молчал, гадёныш?!" И в лоб -хрясь!- ледорубом. Или чем там киллеры НАСы пользуются, гигантским чупа-чупсом. Погиб ни за что. Что он кому сообщил при таком раскладе? Да ничего. И в случае открытого признания аферы не оправдание "Ах, я так переживал, всюду Аполлон писал. Но так, чтобы никто окромя меня не видел". Поэтому Кубрик реализовывает вариант номер
2. Свитер с Аполлоном показывает скептикам, что искать надо здесь, а сам ключ, разоблачающий аферу, прячем от ока соглядатаев. Хотя за Кубриком и присматривают, но присматривает кто? Уж наверняка люди, которым приказано смотреть, чтобы никаких намёков на Луну и полёты к ней. Самого ключа они-то не знают! Не знают, на чём поймать аферистов можно. Свитер прокатывает, мало ли, художник по костюмам так одела. Больше ведь ничего аполлонистого нет. Доблесть внубезовца во всех странах это исполнительность. А не буйная фантазия. Уж если он и станет присматриваться к лабиринту, то с чисто практической точки зрения - в каких углах на этой карте местности лучше пулемётные точки расставить. Вот и всё, Кубрик жив, фильм на экранах, а ключ к афере дожидается своего Индиану Джонса.

Это важный момент, на который еще никто не обращал внимание. Кубрик, как умный человек, возможно, понимал, что рано или поздно опупея будет разоблачена, и тогда человечество отшатнется от его светлого имени. "Сияние" может быть просто индульгенцией, которую он сам себе соорудил, разоблачив в фильме свою же фиктивную продукцию. В таком случае он превращается в честного и мужественного человека, с риском для жизни пытавшегося открыть глаза человечеству на аферу, в которую его обманом втянули.
Вот-вот, а я про что. Афера разоблачена и при втором варианте Кубрик может спокойно заныть, "я же намека-а-ал, я рисковал и стара-а-ался, не мог же я открытым те-екстом. Тогда фильм вообще бы не вы-ы-ышел, а меня бы чупа-чу-упсом, а у меня жена и деети." Тьфу.
А все эти намёки с мячиками, это знаешь... так можно и полёт Гагарина разоблачить. Взять "Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещён", а там чума: и картонная ракета на сцене, и "а что вы тут делаете" с издевательским сачком для ловли космонавтов, и больничная палата как карантин для недовольных. Заговорщики в сарае, а потом приезжает Высокий Начальник и говорит, да бросьте фигнёй страдать, давайте веселиться. Айда купаться. В море лжи, блин. И тогда Костя Инночкин сразу и полетел.
Мой вариант логичней и у него больше прав на существование. Мой,

!