Нам есть кем гордиться! Нам есть чем гордиться!!!

[Коля К]

Был построен учебный планер КПИР-3, в него вложил долю своего труда и Королев. Сергей летал на нем. Один из полетов едва не стоил ему жизни. На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба. Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным и Королев на какое-то время потерял сознание.

 В 1926 году, отучившись два года в КПИ, Сергей Королев перевелся в Москву в специальную вечернюю группу по аэромеханике МВТУ. Днем работал то в КБ, то на авиационном заводе, вечером учился. К этому времени переехали в Москву мать с отчимом.

 Королев стремился в авиацию. Едва поступив в МВТУ, Сергей сразу же включился в работу студенческого кружка АКНЕЖ - Академический кружок им. Николая Егоровича Жуковского. С лекциями в нем выступали инженеры, ученые.



 В январе 1927 года в районе Горок Ленинских состоялось торжественное открытие Московской планерной школы. Ее курсантом стал и Сергей Королев. Он много и охотно летал, осваивая новые типы планеров. В марте 1927 года Сергей с отличием окончил планерную школу.

 С особенным нетерпением Сергей Королев ждал лекций авиационного конструктора Андрея Николаевича Туполева, чьи самолеты к тому времени уже бороздили небо. Он читал студентам курс по самолетостроению.

 В мае 1927 года на международной выставке межпланетных аппаратов Сергей впервые познакомился с работами Цандера и брошюрой Циолковского "Исследование мировых пространств реактивными приборами". Книги, чертежи, схемы, кустарные модели - все, что демонстрировалось на выставке, запало в сознание Королева. Он стал более пристально относиться к ракетам и полетам в космос.

 Производственную практику студент выпускного курса МВТУ Королев проходил в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ), в Конструкторском бюро Туполева. В это время он уже работал на авиационном заводе в Филях. Одновременно готовил дипломный проект, решив сконструировать легкомоторный двухместный самолет СК-4.

роект самолета СК-4, рассчитанного на рекордную дальность полета, оказался оригинальным, продуманным до мелочей и проработанным на уровне зрелого специалиста. Руководителем проекта стал сам Туполев, подписав его с первого предъявления. Такого в практике студентов не случалось. Строгость и скрупулезность конструктора были известны. Одобренный Туполевым проект одномоторного двухместного самолета СК-4 затем был построен и испытан.

 В сентябре 1929 года Сергей Королев и его коллега Сергей Люшин предъявили на VI Всесоюзные планерные состязания в Коктебеле необычный планер, примерно на 50-90 кг тяжелее собратьев. В то время считалось, что чем меньше планер, тем лучше. Пробный полет на "Коктебеле" совершил К.К.Арцеулов, доложив членам технической комиссии: "Планер удачно сбалансирован. Хорошо слушается рулей. Можно допустить к полетам". На планере "Коктебель" двадцатидвухлетний Королев установил рекорд парения. Более четырех часов парил он в воздухе.

[Коля К]

В октябре 1930 года на Всесоюзном слете планеристов Королёв выступил с новым планером СК-3, названным им "Красная звезда". Нагрузка на квадратный метр у него была большей, чем у "Коктебеля", - 22,5 кг. Данные планера были настолько необычными, что ставилась под сомнение возможность самого парения в воздухе. Однако именно на нем впервые в истории авиации летчик-испытатель В.А.Степанченок - опытный летчик-планерист в свободном полете совершил знаменитую петлю Нестерова.

 Королев на состязаниях не присутствовал, его свалил тяжелый тиф. В результате осложнения появились сильные головные боли, потребовалась операция по трепанации черепа. Она прошла успешно, но осталась тяжелым испытанием для Сергея.

 После болезни организм Королева оказался настолько ослабленным, что ему пришлось на несколько месяцев оставить работу. Но едва стало легче, Сергей с увлечением принялся читать труд Циолковского "Реактивный аэроплан".

 До учебы в Киеве, в Одессе, Королев познакомился со своей будущей супругой - Ксенией Винцентини. Он старался сделать все, чтобы она стала только его девушкой: и вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках. Все это произвело на Ксению необходимое впечатление. Уезжая учиться на авиационное отделение Киевского политехнического института, Королев сделал ей предложение. Она ответила, что, хотя и любит его, выходить замуж не собирается до тех пор, пока не выучится, чтобы зарабатывать самостоятельно.

 Он учился в Киеве, потом в МВТУ в Москве, а она в Харькове, на врача. После института Ксению распределяют работать в Донбасс. Бывая там, Королев вновь пытается добиться согласия на брак. В августе 1931 года она становится его женой, и он увозит ее в Москву. Однако верностью в браке Сергей не отличался.

 Похождения мужа довели Ксению до того, что все свои чувства весной 1948 года она вылила в письме матери Королева: «Всю историю нашей любви вы знаете хорошо. Много горя еще до 38-го года (год ареста Королева) пришлось мне пережить, и, несмотря на оставшееся чувство привязанности и какой-то любви к С., я твердо решила… оставить его для продолжения им жизни под его любимым лозунгом «Дайте каждому жить, как ему хочется…» Они развелись.

 Второй женой Королева стала переводчица Нина Ивановна, работавшая в его конструкторском бюро.



 Дочь Сергея Королева и Ксении Винцентини - Наташа, находившаяся под влиянием матери, узнала об изменах папы в 12 лет. Трещина между дочерью и отцом осталась на всю жизнь. По свидетельству летописца космической эры Ярослава Голованова, когда Королев позже звонил ей с Байконура, чтобы поздравить с днем рождения, она бросала трубку. Он сидел и плакал.

 Но пока Королева по-прежнему интересовала авиация, стремление найти средства летать выше, быстрее, дальше вплотную подвели его к мысли заняться исследованием возможностей реактивного движения. Он был согласен с Циолковским: "За эрой аэропланов винтовых должна следовать эра аэропланов реактивных, или аэропланов стратосферы".

 В марте 1931 года Сергей Павлович Королев вернулся на работу в ЦАГИ, совмещая работу в Группе изучения реактивного движения (ГИРД). Она была создана в августе 1931 года при Бюро воздушной техники Центрального совета Осоавиахима (ДОСААФ) в год 75-летия со дня рождения Циолковского. ГИРД стал тем центром, куда стекались все интересующиеся ракетной техникой. Руководителем ее был назначен Цандер, сыгравший важную роль в разработке теоретических и практических вопросов космоплавания. Технический совет возглавил Королёв. Возраст сотрудников, за небольшим исключением, не превышал двадцати пяти лет. Размещался ГИРД в заброшенном подвале в доме 19 на Садово-Спасской улице.

 

 Мысль о создании реактивных двигателей волновала в те годы многие умы и за пределами СССР. Но первый, основной толчок дал Константин Эдуардович Циолковский, именно ему принадлежит идея рождения реактивного двигателя, работающего на жидком топливе. В 20-х годах работы в этом направлении вели немецкий ученый Оберт, американский профессор Годдард и другие.

 Работа гирдовцев увенчалась успехом. 17 августа 1933 года на Подмосковном полигоне Нахабино в небо умчалась первая советская ракета ГИРД-09 конструкции М.К.Тихонравова на жидком топливе. Ракета поднялась на высоту 400 метров, продолжительность полета составила 18 секунд. Но эта удача заставила гирдовцев окончательно поверить в свои силы. К сожалению, Цандер, который был душой всего дела, старт ракеты так и не увидел. Незадолго до этого 28 марта его не стало, он скончался от тифа, находясь на отдыхе в Кисловодске. Специальным постановлением ЦС Осоавиахима присвоил ГИРДу имя Ф.А.Цандера.

[Коля К]

В 1933 году сбылась, наконец, мечта энтузиастов ракетного дела о создании единого ракетного центра. Отсекая все бюрократические препоны, по личному приказу Тухачевского, с глубоким пониманием относившегося к принципиально новым работам, ГИРД и ленинградская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Начальником института был назначен И.Т.Клейменов (начальник ГДЛ), его заместителем по научной работе – Сергей Королёв. Ему присвоили должностное звание дивизионного инженера (по современным понятиям - звание генерал-лейтенанта технических войск).

 В это же время Королёв и Тихонравов были удостоены высшей наградой оборонного общества - знаком "За активную оборонную работу".

 В 1934 году вышла в свет первая печатная работа Королева "Ракетный полет в стратосфере". "Ракета является очень серьезным оружием", - предупреждал автор в своей работе. Экземпляр книги Сергей Павлович послал Циолковскому. Вскоре в Осоавиахим пришло письмо от Циолковского с отзывом на труд Королева: "Книга разумная, содержательная и полезная". Ученый лишь сетовал, что автор не сообщил своего адреса и лишил его возможности лично поблагодарить за книгу.

 Королев мечтал вплотную заняться ракетопланом, но его задуманному тогда не суждено было осуществиться. Не все шло гладко во вновь созданном институте. Выявились разногласия относительно первостепенных задач Ракетного института между Клейменовым и Королёвым, в результате которых Королева сместили на рядовую должность старшего инженера. Осенью 1937 года, волна репрессий и произвола, захлестнувшая страну, докатилась и до РНИИ.

 Был расстрелян Тухачевский и арестован Туполев, который оказался в закрытом ЦКБ, где работали и другие "враги народа" - знаменитые в авиационном мире конструкторы В.М.Мясищев, В.М.Петляков, Р.Л.Бартини и другие. В Москве, на улице Радио, для них переоборудовали в тюрьму семиэтажное здание ЦАГИ, выделив комнаты для жилья и конструкторской работы. Специалисты здесь работали не за страх, а за совесть, понимая - дело их необходимо стране, и свято веря, что скоро разберутся и убедятся в их невиновности.

  

 25 сентября 1938 года Королев был включен в список лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда СССР. В списке он шёл по первой категории, это значит, что рекомендуемая органами НКВД мера наказания — расстрел. Список был завизирован лично Сталиным, тем самым расстрельный приговор был практически утвержден. Но это было время перемен в руководстве НКВД и репрессии уже снизили свой размах. Поэтому судебные решения не так слепо следовали рекомендациям НКВД.

 Свидетельствовал генерал-лейтенант Тюлин, близкий друг, не раз беседовавший с Королевым в экспедициях: "Когда по доносу арестовали В.Глушко - впоследствии академика, одного из создателей советской космонавтики, и объявили врагом народа, Королев публично заявил, что не может поверить, будто Глушко враг народа. Тогда и его самого забрали через несколько дней".

  

 Королев был арестован 27 июня 1938 года и приговорен к десяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях на Колыме.

 Год провёл в Бутырской тюрьме. На допросах подвергался жестоким пыткам и избиениям в результате которых Королёву сломали челюсти (также получил сотрясение мозга). 21 апреля 1939 года попал на Колыму, где находился на золотом прииске Мальдяк Западного горнопромышленного управления и был занят на так называемых «общих работах». 2 декабря 1939 года направлен в распоряжение Владлага.

[Коля К]

В Гулаге инженер, знавший Королева по Московской спецтюрьме, описывал его как "циника и пессимиста", повторявшего: "Мы все исчезнем без следа".

 Но он был ракетчик, и он был нужен. Когда на Колыму пришел вызов - отправить его на "Большую землю", он поспешил на пристань. Однако к тому времени последний пароход ушел. Вскоре корабль тот затонул, и СП целый год ждал, когда начнется навигация.

 В Москву Королев снова попал 2 марта 1940 года, где спустя четыре месяца был судим вторично и направлен на новое место заключения — в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29, где под руководством Туполева, также заключённого, принимал участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно инициативно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика. Это послужило причиной для перевода Королёва в 1942 году в другое КБ тюремного типа — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями новых типов с целью применения их в авиации.

 Работал Сергей Павлович, по воспоминаниям "сокамерников" неистово и быстро. Он участвовал в строительстве пикирующего бомбардировщика под руководством Туполева. Здесь в ЦКБ встретил он начало войны, эвакуировавшись затем вместе со всеми в Омск. Королев просился летчиком на фронт, но Туполев, к тому времени уже освобожденный из заключения, еще лучше узнавший и оценивший его, не отпустил, сказав: "А кто будет строить самолеты?".

 Вскоре Королева назначили заместителем начальника сборочного цеха по Ту-2. Но мысль о создании реактивного самолета не покидала его. Он еще не знал, что в феврале 1940 года в стране прошли летные испытания первого ракетного планера с жидкостным ракетным двигателем. Он был ведом самолетом-буксировщиком, но это был очень важный факт и первый шаг в развитии реактивной авиации. До этого полета подобного опыта мировая практика еще не знала.

 А в 1942 году был поднят первый самолет с реактивным двигателем. Пилотировал его летчик-испытатель Григорий Бахчиванджи.

 Королев вышел на свободу в 1944 году со снятием судимости. Об этом свидетельствует выписка из Протокола заседания Президиума Верховного Совета СССР от 27 июля 1944 года.

 13 мая 1946 года было принято решение о создании в СССР отрасли по разработке и производству ракетного вооружения с жидкостными ракетными двигателями. В соответствии с этим постановлением предусматривалось объединение всех групп советских инженеров по изучению немецкого ракетного вооружения Фау-2, работавших с 1945 года в Германии, в единый научно-исследовательский институт "Нордхаузен", главным инженером-техническим руководителем которого был назначен Королев. В Германии Сергей Павлович не только изучает немецкую ракету Фау-2, но и проектирует более совершенную баллистическую ракету с дальностью полета до 600 километров.

 

 Свои письма дочери он подписывал: "Твой друг Сергей", а статьи - "профессор К.Сергеев". В 50-е годы о его месте работы в справочнике Академии наук было сказано: "п/я 651".

 В 1952 году, после снятия судимости и получения ордена, Королев подал заявление в кандидаты партии. На бюро райкома его принимают со скрипом (6 - за, 5 - против): все же бывший враг народа.

 30 мая 1955 года Королев пишет в Военную Прокуратуру: "Прошу пересмотреть мое дело и полностью меня реабилитировать, так как я ни в какой антисоветской организации не состоял..." Ответ пришлось ждать два года: реабилитация пришла лишь весной 1957 года, за несколько месяцев до запуска спутника. Однако до конца свободным он себя никогда не ощущал.

 "Самое трагичное в том, что они они не понимают, как много общего между жизнью в Гулаге и на свободе, в "большой зоне". Я ведь засекречен, так что захотят - хлопнут без некролога. Другой раз проснешься, лежишь и думаешь: дадут команду, и те же охранники ворвутся в комнату и заорут: "А ну, падло, на выход, с вещами!" (Это из воспоминаний Озерова, бывшего с ним в Гулаге, затем - на свободе).

 Первой задачей, поставленной правительством перед Королёвым как главным конструктором и всеми организациями, занимающимися ракетным вооружением, было создание аналога ракеты Фау-2 из отечественных материалов. Но уже в 1947 году выходит постановление о разработке новых баллистических ракет с большей, чем у Фау-2, дальностью полета: до 3000 километров. В 1948 году Королев начинает летно-конструкторские испытания баллистической ракеты Р-1 (аналога Фау-2) и в 1950 году успешно сдает ее на вооружение. Эта ракета отличалась от немецкой значительно большей надежностью

[Коля К]

Параллельно Королев ведет разработку новой баллистической ракеты Р-2 с дальностью полета 600 километров.



 Ракета Р-2 имела несущий бак горючего, более удобную для эксплуатации компоновку и, самое главное, отделяющуюся в полете боевую головную часть. Кроме этого, ракетная двигательная установка была существенно доработана с целью увеличения ее тяги, а система автономного управления обладала вдвое большей точностью стрельбы. Ракета Р-2 сдана на вооружение в 1951 году, т. е. всего лишь на год позднее ракеты Р-1.

 Совместно с практическими работами над ракетным оружием в НИИ-88 под научным руководством Королева были начаты широкомасштабные проектно-экспериментальные исследования по темам H-I, Н-2, Н-3 с целью создания научно-технического задела для разработки качественно новых ракет.

 По теме Н-1 проводились экспериментально-теоретические исследования основных технических проблем, связанных с реализацией проекта ракеты Р-3, имеющей дальность полета 3000 км: необходимо было обеспечить устойчивость полета ракеты бесстабилизаторной (аэродинамически неустойчивой) схемы и получить данные о поведении кипящего жидкого кислорода в термонеизолированном несущем баке окислителя в процессе движения на активном участке траектории при повышенных внешних теплопотоках в массу жидкого кислорода. На основе конструктивных решении ракеты Р-2 с использованием ее форсированного двигателя была создана одноступенчатая экспериментальная БР Р-ЗА бесстабилизаторной схемы с дальностью полета 1200 километров. Успешные летные испытания данной ракеты дали основание Министерству обороны принять ее на вооружение в 1956 году с ядерной боевой частью как Р-5М. Это была первая отечественная стратегическая ракета, ставшая основой ракетного ядерного щита страны.

 По теме Н-2 были выполнены исследования возможности и целесообразности создания баллистических ракет, работающих на стабильных компонентах топлива (при использовании в качестве окислителя азотной кислоты с окислами азота). В результате была подтверждена возможность создания таких ракет и выполнен эскизный проект первой отечественной БР Р-11 с дальностью полета 250 км и стартовой массой вдвое меньшей, чем у Р-1. Однако с учетом экологической токсичности азотных окислов и меньших энергетических характеристик стабильного жидкого топлива по сравнению с топливом на основе жидкого кислорода и керосина, а также возникших тогда серьезных проблем с разработкой ракетных двигателей с необходимой тягой (большей 8 г), устойчиво работающих на этих компонентах топлива, было признано целесообразным применять азотнокислотный окислитель с окислами азота для БР со сравнительно малой дальностью полета. При создании же ракет с большей дальностью полета, и особенно межконтинентальных, было рекомендовано в качестве окислителя использовать жидкий кислород. Этому направлению развития ракетной техники Сергей Павлович оказался верен на протяжении всей своей творческой деятельности.

 Министерство обороны поручило ОКБ-1 НИИ-88 разработку ракеты Н-11, и Королев блестяще решил указанную задачу, применив только что созданный для зенитной ракеты 8-тонный двигатель А. М. Исаева и впервые использовав жидкостный аккумулятор давления для подачи топлива в камеру сгорания.

 На основе Р-11 Королев разработал и сдал на вооружение в 1957 году стратегическую ракету Р-11М с ядерной боевой частью, транспортируемую в заправленном виде на танковом шасси. Серьезно модифицировав эту ракету, он приспособил ее для вооружения подводных лодок (ПЛ) как Р-11ФМ. Изменения были более чем серьезные, так как делалась новая система управления и прицеливания, а также обеспечивалась возможность ведения стрельбы при довольно сильном волнении моря из надводного положения. Таким образом, Сергей Павлович создал первые баллистические ракеты на стабильных компонентах топлива мобильного наземного и морского базирования и явился первопроходцем в этих новых и важных направлениях развития ракетного вооружения.

[Коля К]

Окончательную доводку ракеты Р-11ФМ он передал в Златоуст, в СКБ-385, откомандировав туда из своего ОКБ-1 молодого талантливого ведущего конструктора В. П. Макеева вместе с квалифицированными проектантами и конструкторами, заложив тем самым основу для создания уникального центра по разработке баллистических ракет морского базирования.

 В НИИ-88 были начаты две научно-исследовательские работы под руководством Королева с целью определения облика и параметров межконтинентальных ракет баллистического и крылатого типов (темы Т-1 и Т-2) с необходимым экспериментальным подтверждением проблемных конструктивных решении.

 Исследования по теме Т-1 переросли в опытно-конструкторскую работу, связанную с созданием первой двухступенчатой межконтинентальной ракеты Р-7 пакетной схемы, которая и в настоящее время удивляет своими оригинальными конструктивными решениями, простотой исполнения, высокой надежностью и экономичностью. Ракета Р-7 совершила первый успешный полет в августе 1957 года.

 В результате исследовании по теме Т-2 была показана возможность разработки двухступенчатой межконтинентальной крылатой ракеты, первая ступень которой была чисто ракетной и выводила вторую ступень - крылатую ракету на высоту 23-25 километров. Крылатая ступень с помощью прямоточного воздушно-ракетного двигателя продолжала полет на этих высотах со скоростью 3 М и наводилась на цель с помощью астронавигационной системы управления.

 В дальнейшем Королев разработал более совершенную компактную двухступенчатую межконтинентальную ракету Р-9 (в качестве окислителя используется переохлажденный жидкий кислород) и сдал ее (шахтный вариант Р-9А) на вооружение в 1962 году. Позже параллельно с работами над важными космическими системами Сергей Павлович начал первым в стране разрабатывать твердотопливную межконтинентальную ракету РТ-2, которая была сдана на вооружение уже после его смерти. На этом ОКБ-1 Королева перестало заниматься боевой ракетной тематикой и сосредоточило свои силы на создании приоритетных космических систем и уникальных ракет-носителей.

 Занимаясь боевыми баллистическими ракетами, Королев, как сейчас видно, стремился к большему - к покорению космического пространства и космическим полетам человека. С этой целью Сергей Павлович еще в 1949 году совместно с учеными АН СССР начал исследования с использованием модификаций ракеты Р-1А и ее запуски на высоту до 100 километров, а затем с помощью более мощных ракет Р-2 и Р-5 на высоты 200 и 500 километров. Целью этих полетов были изучение параметров ближнего космического пространства, солнечных и галактических излучений, магнитного поля Земли, поведения высокоразвитых животных в космических условиях (невесомости, перегрузок, больших вибраций и акустических нагрузок), а также отработка средств жизнеобеспечения и возвращение животных на Землю из космоса - было произведено около семи десятков таких пусков. Этим Сергей Павлович заблаговременно заложил серьезные основы для штурма космоса человеком.

В 1955 году еще задолго до летных испытаний ракеты Р-7 Королев, М.В.Келдыш, М.К.Тихонравов выходят в правительство с предложением о выведении в космос при помощи ракеты Р-7 искусственного спутника. Правительство поддерживает эту инициативу. В августе 1956 года ОКБ-1 выходит из состава НИИ-88 и становится самостоятельной организацией, главным конструктором и директором которой назначается Королёв. И уже 4 октября 1957 года Королев запускает на околоземную орбиту первый в истории человечества спутник.

[Коля К]

Период, когда создавались космические летательные аппараты, относят к четвертому периоду деятельности Королёва с 1957 до преждевременной кончины в начале 1966 года. В этом периоде Королева отличала широта взглядов и неиссякаемая творческая энергия. Работать с Королёвым было трудно, но интересно. Работа шла днем и ночью.

 Сергей Павлович не любил повторяться. Разрабатывая какую-то принципиально новую конструкцию, доведя ее до совершенства, он терял к ней интерес. Вместо того, чтобы затем в течение многих лет создавать варианты уже освоенного, он дарил все это коллективу родственной организации. И, если это было необходимо, переводил на новое предприятие и группу своих сотрудников.

 Начинали большое дело практически на пустом месте. И, тем не менее, за десяток лет были разработаны: системы ориентации для фотографирования обратной стороны Луны, ориентации и коррекции траекторий полета "Марсов", "Венер" и "Зондов". Разработаны автоматические и ручные системы управления для пилотируемых кораблей "Восток", "Восход", "Союз" и другое. Увлеченность Сергея Павловича как бы по цепочке передавалась всем участникам, от ученых до рядовых рабочих и невозможное становилось возможным.



 Королев видел облик космической техники через многие годы. Совещания Сергей Павлович проводил в своеобразной манере, давая высказаться всем желающим и ведя самым тщательным образом протокол "для себя". По завершении он благодарил всех присутствующих, говорил, что услышал много интересного, но надо подумать. Решение, которое принималось иногда через некоторое время, не обязательно совпадало с мнением большинства, часто Сергей Павлович смотрел на проблему шире соратников, учитывал то, что выходило далеко за рамки возглавляемой им организации.

 Наметив очередную цель, Королев обладал способностью вселить во всех участников работы уверенность в скором успехе, воодушевить их на, казалось бы, немыслимые дела. Он умел создать атмосферу, в которой люди "выкладывались" полностью, делали все, чтобы приблизить победу.

 Организовав работу, Королев двигался к цели, сметая препятствия, поддерживая уверенность в конечном успехе, концентрируя силы на главном направлении. Тематику, связанную с пилотируемыми полетами, Королев не передавал никому. Это было, с одной стороны, связано с особой ответственностью пилотируемых полетов, с другой, - давними и стойкими симпатиями Сергея Павловича - он не раз с сожалением говорил, что возраст и здоровье не позволяют ему самому слетать в космос. Все, связанное с работой космонавтов, Королев вел непосредственно сам и контролировал самым тщательным образом.

[Коля К]

Б.В. Раушенбах писал о Королёве:

 «Работать с Королёвым было трудно, но интересно. Повышенная требовательность, короткие сроки и новизна... Он всегда до тонкостей хотел знать проблемы, которые решали его сотрудники, докладывая ему тот или иной вопрос, я нередко слышал: "Не понял, повторите". Это "не понял" не каждый руководитель мог бы себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике, в первую очередь, благодаря С.П., которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела.

 Королёв говорил, что всегда ждал подтверждающего голоса интуиции, "как третьего звонка"... Как часто он, полагаясь на интуицию, решал спорные вопросы и никогда не ошибался! Он никаким ученым не был.

 Еще пишут, что он был великий инженер, - это абсолютная чепуха... потому что он мало чем занимался: нет ни одной теоремы Королёва, ни одной формулы Королёва, Но он обладал и ещё одним удивительным свойством - при недостатке информации всё-таки принимать верное решение... Опять потрясающее чутье, которое его никогда не подводило. Такое дело, каким руководил он, можно было вести только с характером Королёва - характером полководца.

 

 Сергей Павлович был великолепным психологом, не предвзято, не однобоко подходя к человеку. Не делил на "беленьких" и "черненьких", видел людей со всеми их "полосочками" и "крапушками". Это помогало ему в полной мере использовать свой талант вожака, он умел заражать своим настроением окружающих: энтузиазмом, спешкой или, наоборот, спокойствием; словом, тем, что он в этот момент считал нужным для дела.
 Считаю, что главным у Королёва было не то, что он что-то придумал или изобрёл. Я в своё время долго размышлял о Королёве и всех тех людях, которые действительно совершили крупные открытия, я бы сказал, открытия общемирового значения, и думал, как их назвать одним словом: великий ученый, великий инженер? Все это ерунда. Великих ученых много, много и великих инженеров. А эти люди были явлениями уникальными. И я, повторяю, не придумал лучшего слова, чем полководец».


Борис Викторович Раушенбах, Нина Ивановна и Сергей Павлович Королевы
 на банкете в ресторане «Звездный». 20 января 1965 года

 Еще до старта первого искусственного спутника Земли под руководством Королева шла разработка проектов межпланетных станций, спутников народнохозяйственного назначения, пилотируемых кораблей. В январе 1959 года в сторону Луны стартовала первая ракета, в том же году на поверхность Луны был доставлен вымпел с изображением герба Советского Союза и получены фотографии ее обратной стороны. В 1966 году, менее чем через месяц после кончины Королева, на поверхность Луны совершил мягкую посадку космический аппарат - последняя работа Королева по программе изучения Луны. Высшим достижением Королева в области изучения дальнего космоса были полеты кораблей к Марсу и Венере, доставка на поверхность Марса вымпела с гербом Советского Союза.

 Спутник "Молния-1" стал примером решения сложной и нужной задачи - обеспечения радиотелеграфной, радиотелефонной и телевизионной связи на дальние расстояния, в частности Москвы с Дальним Востоком.

 Но вершиной творчества Королева справедливо считаются пилотируемые полеты в космос. 12 апреля 1961 года стартовал корабль "Восток" с Юрием Алексеевичем Гагариным на борту.

[Коля К]

Самого Королева при жизни как бы не было. Только после его смерти было разрешено о нем говорить, писать и помнить. Он был человеком-невидимкой - без имени, биографии, без выражения лица и привычек, без двух монеток по копеечке, которые Королев всегда носил в кармане пальто, - детский странный талисман. Даже когда Королёв был жив, у скептиков было достаточно оснований сомневаться в его реальности. Тайна, за которой скрывался этот человек, напоминала нечто фантастическое.



 Он взвалил на себя нелегкую ношу. Природа наградила его аналитическим умом, умением увлечь и повести за собой других. Злые языки, правда, всегда наводили тень на плетень, уверяя, что Королёв - один из многих таких же. Но злые языки были не правы: он выделялся среди других и дерзостью, и талантом, и умением смотреть в завтрашний день. И трудился он много больше других, потому что брал на себя и чужую ношу.
 Он прожил мифологическую жизнь, практически надорвав свое здоровье.

 Королев был болен саркомой прямой кишки. Кроме того, у него были обнаружены атеросклеротический кардиосклероз, склероз мозговых артерий, эмфизема легких и нарушение обмена веществ.

 Он погиб на операционном столе. Когда Королева положили в Кремлевскую больницу, операцию поручили делать немолодому профессору Петровскому. Можно было положить Королева в зарубежную клинику, как было в случае с Черненко, но ведь Королев был секретным ученым.

 Профессор Голяковский, живущий в Нью-Йорке, в прошлом московский врач, вспоминал об этом в своей книге "Русский доктор":

 - Положили Королева на операционный стол и, начав операцию, обнаружили, что диагноз был ложный. А операция продолжалась. Когда больному стало плохо, срочно вызвали известного хирурга Вишневского. Тот осмотрел умиравшего Королева и мрачно пробормотал: "На трупах не оперирую".

 Остановить кровотечение во время операции, удалив полипы, Петровскому не удалось. Им было принято решение о вскрытии брюшной полости. Когда врачи стали подбираться к месту кровотечения, обнаружили опухоль величиной с кулак. Это была саркома — злокачественная опухоль. Петровский принял решение удалить саркому. При этом произвели удаление части прямой кишки. В связи с травмой, полученной в ссылке (следователь ударил Сергея Павловича графином по скуле), ему не могли ввести дыхательную трубку в горло. Смерть Королева наступила 14 января 1966 года от сердечной недостаточности. Ему было 59 лет.

 Похороны состоялись на Красной площади Москвы 18 января в 13 часов. Урна с прахом Сергея Королёва захоронена в Кремлёвской стене.

Как знак признания заслуг Королева стоят памятники - на родине в Житомире, в Москве, где жил, в Подмосковье, где строил ракеты и корабли, на космодроме, откуда прокладывал дороги во Вселенную. Его имя носят Куйбышевский авиационный институт, улицы многих городов, два научно-исследовательских судна, высокогорный пик на Памире, перевал на Тянь-Шане, астероид. В ознаменование заслуг Королева в исследовании Луны мировая астрономическая общественность присвоила его имя одному из крупных кольцеобразных горных образований на Луне - талассоиду.

[Коля К]

И не смотря на все обиды и все те унижения которые он выстрадал. Этот человек остался преданным своей Родине и своему делу.
Да многое пришлось ему пережить.
И сломанная челюсть и лагеря. Но он не стал хаять свою страну подобным  Солженицыным.
Более того он эту страну поднял на такой уровень триумфа на котром мечтали быть многие великие государства включая и нашего врага США.
Однако историю не изменить.
Не вычеркнуть ни переписать. То что сделал Сергей Павловичь достойно внесено золотыми буквами в мировую историю освоения космоса.
Такими людьми мы обязаны гордиться.!!!

[Коля К]

Эрнст Мулдашев

О первой в мире трансплантации глаза, открытиях, сделанных на Тибете, козле отпущения, шепоте интуиции и многом другом

В  Уфе есть красивая необычная аллея. По обе стороны длинной дорожки растут кусты боярышника. В медицине его плоды считаются ягодой, лечащей человеческие сердца. Раскидистые кусты сплелись кронами, образовав длинный туннель. Эта аллея ведет к центру Эрнста Мулдашева, Всероссийскому центру глазной и пластической хирургии

Точнее было бы назвать его всемирным, потому что за помощью сюда приезжают со всего мира. Италия, Германия, Испания, Израиль, Турция, Корея, Са­удовская Аравия... Нет смысла перечислять страны и людей, приехавших в далекий башкирский город за надеждой. Потому что единственное, что у них осталось в борьбе с болезнью, — Надежда и Вера в то, что им вернут зрение.
Здесь работает доктор с мировым именем, на десятки лет опередивший время и достижения современной офтальмологии. Доктор, создавший этот центр и придумавший «Аллоплант», действие кото­рого мистически и необъяснимо ведет организм к выздоровлению. Крупный ученый, родоначальник нового направления в медицине — регенеративной хирургии, хирургии по «выращиванию» человеческих тканей. Доктор, сделавший уникальную единственную в мире операцию по трансплантации глаза! В центре Мулдашева сдаются глазные болезни, считавшиеся в мире сегодняшней медицины неизлечимыми.
— Эрнст Рифгатович, я прочитала в Вашей книге «Откровения хирурга. Как я делал первую в мире трансплантацию глаза», что Вы лишь на второй заход взялись за эту уникальную операцию. Первую попытку остановили. Хотя все было готово: привезены донорские глаза; Тама­ра Горбачева, которую Вы собирались оперировать, уже была введена в наркоз; в «боевой готовности» ждал медицинский персонал. Что Вас остановило?
— Интуиция. Я почувствовал, что не смогу. Хороший хирург оперирует в основном интуицией. Если включишь сознание, начнешь продумывать каждый ход, не будет нужного результата. Хотя, конечно, есть «механистические» хирурги. Но когда душевная энергия идет через руки, всегда результат лучше. Вот Венера Узбековна (профессор Венера Узбековна Галимова, хирург, первый зам.. Мулдашева, прим.. автора) — великолепный хирург: она душой оперирует.
Понимаете, слушать интуицию — это ведь недоказуемо. А результат? А прозревающие люди? а трансплантация глаза? Когда чудо на чуде и чудом погоняет. Вполне понятно, что здравомыслящий хирург вряд ли пойдет на эту сверхтравматичную многочасовую операцию, результат которой неясен. По всем законам медицины она была провальной. Но интуиция шептала мне: «думай!» Оставалось надеяться на чудо. И оно произошло. Честно говоря, для меня до сих пор Чудо — эмбриональное развитие глаза в пустой глазнице моей пациентки Тамары Горбачевой: после операции, глаз стал развиваться по Божьим законам, как в утробе матери. После этого как не поверишь в Бога?
— В Уфу к Мулдашеву едут не только со всей России, здесь столько иностранцев! Парадокс, ведь за рубежом сильная медицина. И все же, в отношении Вас кипят страсти. Может быть, Вы просто опередили время, и даже коллеги не готовы понять то, что Вы делаете, и принять Ваши успехи.

[Коля К]

— Академик Алевтина Федоровна Бровкина, офтальмолог из Москвы, мнением которой я дорожу, сказала однажды: «Мулдашев, ты на 100 лет раньше родился». Но суть в другом. По отношению к больным людям нужно быть корректнее и не переносить «профессиональные баталии» на их судьбы. Нельзя лишать человека надежды. Потому что надежда — тоже лучик света, озаренный верой в чудеса, отголоски которой остались в душе с далекого-далекого детства.
— Вы словно переписываете линии жизни людей.
— Переписываю? (На секунды задумывается.) Нет. Но идет психонапор на то, что человек должен сохранить оптимизм в любой тяжелой ситуации, и вот этот оптимизм многого стоит. Могу привести пример. Жила-была и живет на этом свете некая Тоня из Одессы. Когда она у нас появилась, у нее был 1% бокового зрения одного глаза, второй был слепой. И эта Тоня водила за руку со зрением 10% некую Веру из Сахалина. Вера вела себя, как слепая. Вера умерла, она поддалась болезни — диабет, это не совсем ее вина, но пессимизм сыграл роль. У Тони тоже была болезнь, смертельная, но она из нее вышла. Мало того, Тоня сейчас сменила мужа на нового, имеет зрение 40% на оба глаза. Вот что такое оптимизм и «Аллоплант» — он дает регенерацию человеческих тканей и действует, прежде всего, на хороших людей.
— Слышала, что Вы оперируете только оптимистов.
— У меня существует правило: пессимистов я не оперирую! Хоть откуда пациент — из далекой Америки, Канады, Австралии, если он пессимист и нытик, я раз­ворачиваю его и говорю: «Пессимистов не оперирую, толку не будет». «Аллоплант» сделан из человеческих тканей, а человеческие ткани — Божье творение. И надо совершенно четко понять, что какой-то кусочек божественной энергии эти ткани, рассасываясь, несут за собой.
Зачастую во время консультаций я веду беседы жесткие. Вот совсем недавно был пациент из Москвы, старичок со зрением 2%. Это вполне приличное поле зрения, у Тони было гораздо хуже.
Так этот с двумя процентами держится за свою дочь и корчит из себя слепого. Он не только пессимист, он постоянно взывает к жалости дочери. Я напрямую сказал: «Иван Петрович, через это идет энергия. Вы вампирите свою дочь. Понимаете, о чем я?» — «Понимаю. Фильмы смотрю». Я говорю дочери: «Когда папа начнет взывать к Вашей жалости, пошлите его на три хорошие русские бук­вы. Тогда папочка сразу прозреет, и результат операции будет намного лучше». Повернулся к нему: «Ну-ка отсюда! Пошел! Сам!» И он пошел. Сам. Дочь позднее подошла ко мне со слезами: «Спасибо огромное».
— Что для хирурга Мулдашева слово «жалость»?
— Плебейство. Хирург делает больно, и здесь жалеть... Во имя хорошего я никогда не жалею. Жалеть — это плохо. А вот оптимизм — другое дело. Сказки, романтика.
— Вы особый смысл вкладываете в слово романтизм.
— Люди не верят в энергию мечты. Это нити детства. Не зря дети любят сказки, мечтают. Я Вам говорил про надежду, в энергии мечты большая мощь. Если че­ловек взрослый способен мечтать и двигаться к осуществлению мечты, он достигает многого.
— Меня поразила мысль в Вашей книге о том, что не все слепые люди готовы выйти из тьмы.
— Да. Если мне дадут разрешение, и я буду делать вторую трансплантацию глаза, только два человека пойдут на эту операцию — Тамара Горбачева, второй глаз ей буду делать, и Доменико из Италии, чемпион мира по велосипедному спорту. Этот Доменико — светлый, живой, оптимистичный, но, зараза, говорит только на итальянском. Я ему: «Доменико, ты столько к нам ездишь, хоть бы выучил за это время русский язык». Других кандидатов мощных на эту операцию найти пока не могу. Есть еще одна девушка из российской глубинки. Ее изна­силовали, и насильник выковырял пальцем оба ее глаза. Из-за этого операция окажется технически сложна. Вот эта девчонка мощна. Духовно. Третьей на трансплантацию глаза будет она.

[Коля К]

— Здесь, в центре между пациентами ходят байки, похожие на сказки. Расскажу две. Говорят, что к Вам из далекой Сибири пришел слепой мужчина. Добирался без сопровождающих на попутках и пешком. Сел возле Вашего кабинета и сказал, что пришел к Мулдашеву. Вы его прооперировали. Бесплатно, да еще собрали для него денег. Он ушел из центра зрячим. И вторая история про человека с большими деньгами, которому Вы отказали. Это правда?
— Да. И таких случаев немало. Вот особенно смачный. Пришел очень высокий чин из Газпромбанка. Газовиков не люблю, потому что они зажирели, как и банкиры. Я ему говорю: «Давайте сделаем так — я Вас прооперирую бесплатно, а вы купите в центр какой-нибудь аппарат, который пойдет для лечения людей». Он губки поджал: «Я бы предпочел расплатиться по счетам». Меня это задело. Я позвал медсестру: «Принесите историю болезни». Посмотрел на него бычьим взглядом и написал на истории болезни «Бесплатно». А он еще добавляет: «У нас сейчас в Газпромбанке трудное финансовое положение». И я дописал «.в связи с трудным финансовым положением газовиков и банкиров». И вы знаете, что сделал этот человек из Москвы? Он ко мне пару раз хотел попасть, не получилось. Уехал, не стал оперироваться. У него глаз погиб. У банкиров и газовиков тоже есть своя гордость, но дьявольская, они считают, что главный Бог — это деньги. А деньги — дьявольская уловка. Если у меня окажется хоть одна копейка, отложенная на черный день, у меня будет запятнана совесть.

[Коля К]

— Эрнст Рифгатович, вы организовали и побывали с научными экспедициями на Тибете, в Гималаях. Какие открытия для себя сделали?
— В гималайских, тибетских и множестве других экспедиций я понял, что дурак, самый натуральный дурак, а все мои знания благодаря очень хорошей памяти — однажды маленький словарик русского- английского языка я выучил на спор за три дня. Много читая, я стал бы банальным эрудитом, но ничего не осознал. Пользуясь хорошей памятью, я бы тасовал разные знания и не оставил место душе. Вот в этих экспедициях я понял, что приличный промежуток времени, особенно в молодости, не очень верил интуиции. Хотя «через не могу» все делал по интуиции, понимаете? Изобрел аллоплант, и как изобретатель могу сказать, что его не совсем понимаю. Он по интуиции был создан. С того времени прошло уже 30 лет, а мы все находим новые области его применения, доказали многие вещи на уровне земных знаний. А там, на Тибете, Гималаях — знания йогов, основных мощных тибетских религий. Это знания предыдущих цивилизаций, они все время говорят: слушать интуицию — значит слушать Бога.
Слушать интуицию, значит, слушать Бога. Это будет идти, как шепот. А научиться чувствовать шепот Бога — это хорошо. Он каждому человеку подсказывает. Но люди слишком высокомерны. Поэтому главным грехом во всех религиях считается гордыня, та самая гордыня, которая погубила предыдущие циви­лизации.
Люди думают, что, обремененные знаниями, которые получили в институтах, прочитали в книгах, они стали мощнее Бога. Гордыня мешает человеку увидеть главное. Для меня самое плохое звание — академик, потому что Академия наук обременена титулом всезнаек. Поэтому в академики никогда не пойду, хватит простого профессора, периферийного.
— К «периферийному» профессору Мулдашеву едут со всего мира. Вами разработано более 150 новых видов операций. Сейчас работае­те над основами клонирующей хирургии по регенеративному созданию тканей и целых органов. Но говорите, что до сих пор не можете полностью понять суть своего главного изобретения — биоматериала «Аллоплант». Изготовленный из тканей умерших людей, созданный вами препарат работает по какой-то мистической схеме — мертвое помогает живому. На гербе вашего центра начертано «De mortuo ad vivum». Как происходят ваши открытия?
— Когда решаешь какую-либо проблему, кидаешь догадки. Я в мураже каком-то сижу пять-шесть часов, вдалбливаюсь в информацию. Маюсь, маюсь, маюсь, тупым себя чувствую, очень тупым, беспредельно тупым. А потом начинаю ощущать, интуитивно ощущать — о! попал в какое-то информационное пространство, поток.
Человек — саморазвивающееся начало, и главный принцип Бога в современном мире: realize yourself — реализуй себя сам. Поэтому тебе не будут подсказывать, ты кидаешь догадку и как бы спрашиваешь — прав я или нет? И если прав, приходит чувство облегчения, тогда я сходу могу пойти делать операцию. Вот так был создан аллоплант.

[Коля К]

— Когда начались Ваши открытия?
— Я поступил в институт почти письменно, в детстве сильно заикался и научился говорить вполне прилично только на 3 курсе. У меня посыпались научные работы — 14 я сделал в студенческие годы. Вскоре после окончания медицинского защитил диссертацию. Я понимал, что могу с какой-то неполноценной обре­ченностью много работать. Это из детства. Оно у меня было — хуже не приду­маешь. Глухая деревня, репрессированные родители, в общем, все как надо, все по-советски.
Однажды косил траву, и меня укусила змея. Я разрезал себе ногу, наложил жгут и попытался дойти до дома. По дороге потерял сознание, папа нашел меня на следующий день. Я выжил, но страх остался. Прошло немного времени, меня отправили в лес за черникой, и когда в траве зашипела змея, у меня от испуга вы­рубилась речь полностью. Много лет я был немым, «мама-папа» не мог говорить.
Стараясь помочь, меня определили на лечение в интернат для неполноценных детей. Я начал жить в многолюдной комнате среди дебилов и олигофренов. Логопеды учили меня говорить нараспев, надо было тренироваться, а возможно­сти не было — все дразнятся. В эти годы я находил радость, уходя в лес. Я был приспособлен к тайге и ничего не боялся. Боялся лишь людей, с которыми надо было разговаривать. В лесу разводил костер и тренировался. Деревенские пацаны подпасли меня, сожгли весь хворост, который я заготовил на зиму, и написали оскорбительные слова. Когда я это увидел, упал на пепел и навзрыд заплакал. Скреб землю руками. «За что? Я же ничего вам плохого не сделал!» — хотелось крикнуть, а получалось лишь: «Ы...ы...ы» Свою неполноценность я хорошо помню. Удивляюсь, что не озлобился на людей.
— Эрнст Рифгатович, во дворе центра стоит памятник козлу отпущения. Удивительно...
— Да потому что в жизни всегда выбирается козел отпущения, какой-нибудь добрый человек. Статую по моему эскизу сделал талантливый питерский художник. Но я не думал, что пациенты воспримут ее по-своему — люди решили, что перед операцией нужно пойти к козлу отпущения. отпустить грехи. Представляете, какая гениальная идея? С тех пор повелось — они кладут на него руку, а он отпускает грехи. А сейчас уже многие медсестры, врачи перед операцией говорят больному: «Иди, отпусти грехи».
— Почему Вашего кота зовут Дурак?
— Ну, кот, по сравнению с человеком, дурак. Вот почему я порой люблю глупых женщин? Потому что дураки бывают порой добрее и духовно чище людей, отягощенных знаниями, как якорями. Из-за них они не слышат шепот интуиции, которая есть вера в Бога. А те, которые живут душой, они выглядят немножко чудаковато, как и кот мой по имени Дурак.
— А у Вас в жизни есть девиз?
— Я думаю, девизы имеют тупые люди, к примеру — «Вперед к победе коммунизма».
— Про Ваши знаменитые кроссовки ходят легенды. Говорят, Вы одеваете их на самые сложные операции — такой талисман на удачу.
—  (Смеется. Смотрит на кроссовки..) У меня нога 45 размера. Сложно купить обувь, приходится кроссовки в прачку отдавать, их простирывают, и они вечные как будто.
— Ну вот, я же серьезно.
— Серьезно? Это не талисман.
— Мне сказали, что Ваш день рождения 1 января, я подумала — Вы Козерог, и Господь был Козерогом. Может, потому Вам позволено открывать двери, которые для других закрыты.

[Коля К]

— В своих книгах о Тибетских экспедициях я много понаписал про цифры, сделал большое количество расчетов. Магия цифр для меня очень важна. Я верю в цифры, но не в числа. Когда мою руки перед операцией, 35 раз полощу их раствором. Потому что 3+5=8. Восемь — хорошее число, и тройка — хорошее, и пятерка. Это ритуал на удачную операцию. А в гороскопы не очень верю, они напоминают гадалок. Для меня самое страшное — это гадание или пред­сказание.
Когда наш центр был маленький и находился в другом здании, висело объявление: «С ясновидениями и предсказаниями не входить!» Этих гадалок после моих книг о тибетско-гималайских экспедициях столько появилось! Тот, кто предсказывает, берет на себя прерогативу Бога. Это черные люди. Твоя карма — дорожка времени. Время — это энергия. На этой дорожке много отворотов, и когда кто-то что-то предскажет, то в этот отворот ты можешь зайти. Вы понимаете?
— Человек приходит на эту землю с определенным сценарием жизни? Он может что-то изменить?
— У человека написан примерный путь с учетом прошлых жизней, это называется карма. Но человек как саморазвивающееся начало ее может менять. Яркий пример — кармические болезни. На эту тему у нас была проведена на­учная работа. Не буду загружать вас медицинскими терминами, но в ходе исследований мы сделали вывод — даже при самых плохих прогнозах, если человек верит в будущее, после операции с аллоплантом начинается выздоровление, а если он пессимист, то будет катиться по родовому проклятию.
Чтобы не быть голословным, один пример. В нашем центре результат при жутком заболевании, которое в народе называется «куриная слепота», примерно 20 и 80. 20% — пессимисты — проигрывают, 80% — оптимисты — остаются зрячими. Понимаете? Наша линия жизни ориентировочна. Бог тебе ее прикинул с учетом твоих грехов, того, что ты должен будешь их замаливать. И не просто за­маливать, а реализовать себя. Иначе, зачем человеку быть саморазвивающимся началом? Карму можно менять и добиться чего-то.
— Эрнст Рифгатович, я вижу в Вашем кабинете не только подарки от благодарных пациентов, но много походных вещей. Рюкзаки, веревки, камешки, наверное, привезенные из экспедиций. А в чехле, похоже, гитара. Какие Ваши любимые песни?
— Любимые — туристские. Я играю на семиструнке, что значительно сложнее, потому что сразу делаешь и соло, и ритм, но хирургические руки, видимо, все-таки ловкие. (Достает из шкафа гитару. Вытаскивает из чехла. Перебирает струны.) Но не могу позволить себе гитару, потому что уйдет чувствительность пальцев, а она мне нужна во время операций. Любимых песен много, а самая-самая? Может быть, эта: «Стелется дым, дым, дым. Куда теперь денешься? Ста­нешь седым как дым, но не изменишься».

...У каждого свой путь. Свои прозрения на этой земле. Будь то дорога к храму или аллея боярышника. Весной она зацветает белым-белым. Летом зреют плоды. Осенью листва багряным золотом усыпает дорожку. А на тонких ветках остаются висеть вишнево-красные ягоды. Словно оставленные здесь маленькие сердца людей, ищущих и нашедших надежду.

[шерутимов]

Интересно , весь этот высер кто то читает ... ?  +@>

[Коля К]

Теперь немного о кино!!!
Павел Клушанцев снявший такой Шедевр как "Планета Бурь" который нагло был украден америкосами у нас.

«Планета бурь» была одним из первых советских фантастических фильмов о космическом путешествии. Фильм был сделан с использованием уникальных технологий комбинированной съёмки, намного опережавших существовавшие в те времена зарубежные аналоги, в том числе подводные съёмки[2].
«Планета бурь» оказала значительное влияние на отечественную и мировую кинофантастику следующих десятилетий и была признана одним из важных этапов в мировом фантастическом кинематографе[2].
Право на прокат фильма приобрели 28 стран[2].
В США купленный советский фильм стал «сырьём» для своей кинопродукции — он был перемонтирован студией, специализирующейся в основном на фильмах ужасов, — «Америкэн Интернешнэл» Роджера Кормана, — с изъятием ряда эпизодов и добавлением новых, и в таком виде выпущен в американский прокат под названием «Путешествие на доисторическую планету» (Voyage to the Prehistoric Planet, 1965). Никаких упоминаний о том, что это кинопродукция из СССР, не было, в титрах советским актёрам, оставшимся в кадре, были даны англоязычные вымышленные имена и фамилии (Георгий Жжёнов как «Курт Боден», Геннадий Вернов как «Роберт Чантал» и т. д.). В новых эпизодах были заняты английский актёр Бэзил Рэтбон (эпизоды на станции связи «Луна 7») и американская актриса Фэйт Домерг (появляющаяся в фильме вместо Кюнны Игнатовой)[3].
В 1968 году в США был выпущен ещё один перемонтированный вариант фильма под названием «Путешествие на планету доисторических женщин» (Voyage to the Planet of Prehistoric Women). Из монтажа «Путешествия на доисторическую планету» были удалены ранее доснятые эпизоды и вставлены новые, которые вводили в сюжет племя полуголых венерианских доисторических амазонок. Режиссёром этой версии был Питер Богданович (под псевдонимом «Дерек Томас»)[4].
Министр культуры СССР Екатерина Фурцева, отметив, что фильм очень интересный, указала, что советская женщина-космонавт не имеет права рыдать в космосе, теряя самообладание в трудную минуту

[sony]

Интересно , весь этот высер кто то читает ... ?  +@>

Мне тоже интересно , что за куча гостей постоянно на сайте висит , не знаете?

В 1952 советские спортсмены приняли участие в Олимпийских играх в Хельсинки, было положено начало первьпл олимпийским победам. Первым золотую медаль среди штангистов завоевал Иван Удодов, звания олимпийского чемпиона удостоились Р. Чимишкян и Т. Ломакин . Полным триумфом советских спортсменов закончился тяжелоатлетический турнир на Олимпийских играх в Риме (1960). Было установлено 15 олимпийских рекордов, 7 из которых превысили мировые.
Юрий Власов не только выиграл состязания у двух американских знаменитостей — Н. Шеманского и Д. Бредфорда, но на 25 кг превысил мировой рекорд. Победная сумма Ю. Власова — 537,5 кг. Аркадий Воробьев вторично зав о ев ал звание олимпийского чемпиона. Золотые награды получили Е. Минаев, В. Бушуев, А. Курынов, который сумел победить американского атлета — «железного гавайца» Томми Коно, который не знал поражений с 1952. В тяжелоатлетическом спорте, как ни в одном другом олимпийском виде состязаний, спортсмены добивались и добиваются исключительно большого прогресса. Рекорды росли и продолжают расти баснословно быстро от олимпиады к олимпиаде.
Даже самые смелые фантасты вряд ли могли предположить, что тяжеловесы будут поднимать в сумме по 600 и более кг. В Мюнхене советский исполин Василий Алексеев по б едип с р езультатом 640 кг, его рекорд в троеборье навечно вошел в золотую летопись мировой тяжелой атлетики. На Олимпийских игр ахвМонреапе(197б)В. Алекс е ев, выступавший во втором тяжелом весе, на 30 кг опередил немецкого тяжелоатлета Бонка, занявшего 2 место, и установил мировой рекорд в толчке — 255 кг. Семь золотых и одна серебряная медаль принесли команде СССР 1 место. Это самый большой успех советской команды тяжелоатлетов за всю историю выступлений на олимпиадах.
Высочайшие достижения про демонстрировали тяжелоатлеты на Олимпиаде в Москве (1980). На олимпийском помосте в Москве установлен 21 олимпийский рекорд, причем 13 из них мировые.

Вот так.

[Коля К]

Мне тоже интересно , что за куча гостей постоянно на сайте висит , не знаете?

В 1952 советские спортсмены приняли участие в Олимпийских играх в Хельсинки, было положено начало первьпл олимпийским победам. Первым золотую медаль среди штангистов завоевал Иван Удодов, звания олимпийского чемпиона удостоились Р. Чимишкян и Т. Ломакин . Полным триумфом советских спортсменов закончился тяжелоатлетический турнир на Олимпийских играх в Риме (1960). Было установлено 15 олимпийских рекордов, 7 из которых превысили мировые.
Юрий Власов не только выиграл состязания у двух американских знаменитостей — Н. Шеманского и Д. Бредфорда, но на 25 кг превысил мировой рекорд. Победная сумма Ю. Власова — 537,5 кг. Аркадий Воробьев вторично зав о ев ал звание олимпийского чемпиона. Золотые награды получили Е. Минаев, В. Бушуев, А. Курынов, который сумел победить американского атлета — «железного гавайца» Томми Коно, который не знал поражений с 1952. В тяжелоатлетическом спорте, как ни в одном другом олимпийском виде состязаний, спортсмены добивались и добиваются исключительно большого прогресса. Рекорды росли и продолжают расти баснословно быстро от олимпиады к олимпиаде.
Даже самые смелые фантасты вряд ли могли предположить, что тяжеловесы будут поднимать в сумме по 600 и более кг. В Мюнхене советский исполин Василий Алексеев по б едип с р езультатом 640 кг, его рекорд в троеборье навечно вошел в золотую летопись мировой тяжелой атлетики. На Олимпийских игр ахвМонреапе(197б)В. Алекс е ев, выступавший во втором тяжелом весе, на 30 кг опередил немецкого тяжелоатлета Бонка, занявшего 2 место, и установил мировой рекорд в толчке — 255 кг. Семь золотых и одна серебряная медаль принесли команде СССР 1 место. Это самый большой успех советской команды тяжелоатлетов за всю историю выступлений на олимпиадах.
Высочайшие достижения про демонстрировали тяжелоатлеты на Олимпиаде в Москве (1980). На олимпийском помосте в Москве установлен 21 олимпийский рекорд, причем 13 из них мировые.

Вот так.

Интересный факт.
Юрий Власов стал кумиром и примером для подражания для будущего атлета и киноатёра затем будущего политика железного Арни. Арнольда Шварцнейгера.
Когда Арни увидал его по телевизору он просто заболел им и стремляся стать как Власов.
Не знаю правда или нет но где-то в 90-х Шварцнейгер приезжал в Москву где встретился со своим кумиром и померился силой с ним на руках но не смог одалеть Власова.